科幻外壳下的故事内核其实相当古典。地下城和地上城一体两面唇齿相依；作为救世者的人和作为启示录魔鬼的机器人镜像互文，甜密惩罚第一季第一集在线观看似乎在暧昧地暗示一种身份倒错的可能性：机器也可以救世，而人也可能自身即是魔鬼。手脑心的隐喻本身即已默认阶级分化的合理性：脑统御手，心名为调和实则巩固统治。也让人想起基督教传统的身体/灵魂/灵性三分，但资产者对无产者的权威毕竟不像灵魂对身体的优越那样无可置疑。脑的角色尤其有趣，因为它还令人想起理性精神。作为城市创建者的父亲有着近乎神性的庄严悲悯的面容，内里也是神性的冷酷无情——神有什么理由非爱世人不可呢？但就像巴别塔喻示的，这是人对神的僭越。然而理性确乎是可以驱逐上帝的，这既是现代人的幸运也是不幸。 这部重新提醒了我电影与文学和绘画这些“原初”艺术的关系。电影的早年实在令人惊叹啊。